История №1. Персики. Familia Esteve Ràfols

«Носить внутри себя целый сад,

вкушать не только кожицу плода, но и его тень,

не только сладость, но и прожитые дни…»

Из стихотворения Ли-Янг Ли

Эти строки попались мне на глаза уже вечером, когда я вернулась домой с ящиком персиков.

К тому времени солнце успело скрыться за холмами Пенедеса, а кухня наполнилась густым фруктовым ароматом. Персики лежали на столе, источая запах лета.

Мне вдруг показалось, что вместе с ними я привезла домой не только урожай, но и частицу этого дня — раскаленную землю, стрекот цикад, тень старых деревьев и разговор, который начался среди садов недалеко от деревушки Кантальопс.

Кантальопс — небольшая деревня в муниципалитете Субиратс, окруженная виноградниками и фруктовыми садами. Говорят, ее название означает «там, где поют волки». Волков здесь давно нет, но воздух густо наполнен другими звуками — шелестом листвы, пением птиц и урчанием техники.

Дорога заканчивается у нескольких хозяйственных построек. В тени большого дерева стоит трактор с прицепом, доверху нагруженный пластиковыми ящиками. Некоторые уже полны персиков, другие только ждут своей очереди.

Здесь меня встречает Жорди Эстеве Рафольс.

Мы знакомимся, и почти сразу разговор переходит к его работе.

Каждое лето небольшая деревня Сант-Пау-д'Ордал становится гастрономической столицей персиков Пенедеса.

Люди приезжают сюда из Барселоны и соседних городков, чтобы купить сочные плоды напрямую у фермеров.

Сегодня трудно представить Пенедес без персиков. Кажется, они росли здесь всегда, так же естественно, как виноградники, оливковые деревья или миндаль. Но сады, которые теперь стали привычной частью этого пейзажа, появились сравнительно недавно — в начале XX века.

История семьи Эстеве Рафольс всегда была связана с земледелием. Когда-то это был виноград, но в шестидесятых годах семья принимает решение заняться выращиванием фруктов.

Мы медленно идем между рядами деревьев. Некоторые ветви уже заметно полегли под тяжестью плодов, и становится понятно, почему сбор урожая здесь никогда не превращается в механическую работу. Персик не любит грубого обращения. Каждый плод снимают рукой, осторожно поворачивая его вокруг плодоножки.

Мы привыкли видеть только финальную сцену этой истории — деревянные ящики на рынке с аккуратно уложенными плодами.

Всё, что происходило до этого, обычно остается за кадром.

Мне хочется понять, как выглядит обычный день фермера, и Жорди охотно рассказывает о своем распорядке.

Лето — время, когда жизнь семьи полностью подчиняется урожаю. Подъем не позже шести утра. Пока солнце еще не успело раскалить воздух, вся работа проходит в саду. Персики собирают вручную, стараясь снять каждый плод именно в тот момент, когда он достиг полной зрелости.

После обеда работа продолжается уже на складе. Здесь урожай сортируют, проверяют качество, аккуратно укладывают в ящики и готовят к отправке на рынок и в семейный магазин. Так проходит почти каждый день, пока не будет собран последний сорт. Это тяжелый каждодневный труд.

Готовясь к нашей встрече, я работала с архивными материалами Каталонии и неожиданно обнаружила несколько уголовных дел, связанных с кражами персиков. Оказывается, когда-то это было вполне обычным явлением: урожай исчезал прямо с полей. Жорди подтверждает, что подобные истории действительно случались, хотя раньше их масштабы были совсем другими.

— Когда-то приходилось объединяться с соседями и по очереди охранять сады по ночам. Хороший урожай всегда находил желающих заработать легким способом.

Сегодня, говорит он, у персиков появились другие враги: насекомые, кабаны, разрывающие землю в поисках пищи и повреждающие корни молодых деревьев, а также всё более непредсказуемая погода, когда один сильный град или затяжная жара способны перечеркнуть результаты целого года работы.

Но больше всего Жорди тревожит другое.

— Кто будет заниматься этим дальше?

Этот вопрос я слышу уже не от первого каталонского фермера. Молодежь всё чаще выбирает профессии, не связанные с землей. Работа в офисе или за компьютером кажется им более предсказуемой и комфортной, чем жизнь, которая целиком зависит от капризов природы.

Я спрашиваю Жорди, едят ли они сами персики.

Он улыбается.

— Конечно! Мы едим их каждый день!

Чаще всего — прямо здесь, в саду, во время работы. Иногда лучший обед — это несколько минут в тени дерева и только что сорванный плод. Дома мы добавляем их в салаты, консервируем на зиму, но, если честно, чаще всего просто съедаем свежими. Хорошему персику ничего не нужно.

Разговор переходит к сортам. Еще до нашей встречи мне стало любопытно, откуда появилось название «винный персик». Неужели существует особый сорт, каким-то образом связанный с виноградом?

Я не успеваю договорить, как в разговор вмешивается брат Жорди, Жоан, который всё это время собирал персики неподалеку.

— Веро, виноградник дает виноград. «Винный персик» — это народное название, а не ботанический термин.

Оказывается, никакого официального сорта под названием «винный персик» не существует. Настоящие сорта носят совсем другие названия, а «винным» здесь называют желтый персик, который исторически выращивали среди виноградников.

Перед самым отъездом я задаю Жорди вопрос, который стараюсь задавать каждому производителю, с которым знакомлюсь.

— Если бы тебе нужно было описать свою работу одним словом, какое слово ты бы выбрал?

Он не отвечает сразу. На несколько секунд замолкает, оглядывает сад, словно ищет ответ среди деревьев, и потом произносит:

— Il·lusió

Есть слова, которые не поддаются буквальному переводу. Каталонское il·lusió — одно из них. В нем одновременно живут вдохновение, радость ожидания, увлеченность своим делом.

И последний вопрос.

— Жорди, скажи, что для тебя персики?

Жорди смеется.

— Моя дочь иногда говорит, что я думаю о персиках больше, чем о собственных детях. Конечно, это не так. Но доля правды в ее словах есть. Ведь я забочусь о них, переживаю за них. С ними связано мое прошлое и надежды на будущее. Персики — это часть нашей семьи. Это часть нашей истории.

На прощание Жорди набирает для меня целый пакет крупных бархатных персиков. Я, в свою очередь, дарю ему открытку с акварельной иллюстрацией персикового рынка, которую художник специально создал для их семьи.

Вечером я любовалась подаренными плодами и думала о людях, благодаря которым они появились на свет.

Именно тогда мне встретились строки американского поэта Ли-Янг Ли:

«...не только сладость, но и прожитые дни.»

Наверное, в этом и заключается настоящая ценность фермерского труда.

Мы приносим домой не только сладость плода.

Вместе с ним к нам приходят прожитые дни, забота нескольких поколений и история семьи, которая однажды решила посадить сад.

ПРАКТИЧЕСКАЯ ИНФОРМАЦИЯ:

Где попробовать персики семьи Esteve Ràfols

Самый атмосферный способ познакомиться с ними — отправиться летом на рынок в Сант-Пау-д'Ордал.

По субботам и воскресеньям сюда съезжаются фермеры со всего Пенедеса, и за каждым прилавком стоят люди, которые сами вырастили свой урожай.

Если же хочется увидеть хозяйство своими глазами, стоит заехать в небольшой семейный магазин Familia Esteve Ràfols в Cantallops.

Здесь продают только сезонные фрукты собственного урожая: персики Ордаля, абрикосы, сливы, черешню, виноград, дыни, арбузы и хурму — всё в свое время года.

Следить за началом сезона и новостями семьи можно в Instagram: @familiaesteverafols

Сердечно благодарю семью Рафольс за уделенное мне время

До новых встреч и новых историй!

Ваша Веро

В материале использованы фотографии Евгении Марки (@evgeniamarki)